牛莲花是一个地道的农村妇女,她的一生都在田间地头忙碌,没有女性的温柔和柔弱。她嫁给了灯亮,几乎把自己的名字都忘记了,村里的人都称呼她为“灯亮媳妇”或者“牛女”。一次进城,牛莲花改变了自己的生活方式。在市医院为公公拿药时,她遇见了黄主任,黄主任强迫她做了一次体检。下午取体检结果时,她偶然听到医生告诉黄主任说她患有癌症晚期,只能活三个月。牛莲花决定不告诉家人这个消息,回家后,她开始学习更多的知识,改变自己的生活方式。她开始对自己的身体进行保健,同时也开始关注村里的环境污染和农药的使用情况。她发现自己的身体状况开始好转,也鼓励村里的人使用更健康的农药。牛莲花还在村里组织了一次义诊,帮助村民们了解自己的身体状况。在她的带动下,村里的人开始关注健康和环保,村子变得更加美丽和健康。牛莲花的生活也变得充实和有意义,她发现自己可以做更多的事情,帮助别人。即使时间不多,她仍然充满希望和勇气,继续带领村子走向更加美好的未来。