在一间和式房屋里,住着一个年老的作家。他曾经写下许多优美凄美的文字,但如今他的身心状况已经不如以前。每天的衰老让他散发出一种凄凉的气息。某天,这个冷冷清清的房子突然变得热闹起来。老人身边多了一个欢快跳跃的女孩。她叫赤子,整天穿着一袭红色衣服,时而在榻榻米上奔跑,时而与老人对话,晚上还和老人一起睡觉。关于赤子的身份,外界充斥着各种猜测和传言,但很少有人知道她的真实身份。
原来,赤子是老作家养了三年的金鱼,不知为何幻化成人形,给老人带来慰藉。然而,这对老少伴侣的宁静生活很快被打破。老人的朋友芥川龙之介、卖金鱼的男人,以及老人曾经爱慕过的女人百合子(已变成幽灵),相继出现,让他的生活陷入混乱之中。