据说20世纪最伟大的小说都包含酒店场景,这是上个世纪大规模流离失所的一种反映:詹姆斯·艾尔文在《四重奏》中用蒙帕纳斯酒店的镜头作为开场,为观众营造了宁静的氛围,然后才引入那些充满暴力、迷失的灵魂们。
改编自1928年让·瑞斯的自传体小说,四重奏讲述了一个女人在巴黎的流浪生活,她和无数男人滚入滚出,最终也消耗掉了自己。故事用细腻的笔触描绘了巴黎上流社会的生活,也暗示了那个时代无边无际的空虚与孤独。这部小说在当年引起了轰动,并被多次改编成电影。四重奏是一部令人心碎的小说,也是20世纪的一个缩影。它提醒我们,过去的岁月并不完美,但它们构成了我们今天的生活。