爱情如海，男人是舟，远航于波涛上。女人是树，使家园得以荫蔽。这部影片反向追溯家族的记忆，通过两个人之间深情的书信往来，展现了他们的爱情，以及随之而来的生命之花。在女人温柔的爱护下，孩子们像小鸟一样学会飞翔，感受着天地万物。但当巨树倒下的那一刻，孩子们被迫离开，变得孤独和失落。
影片以印象派的画风为主，辅以16mm胶片的有机颗粒影像。导演瓦斯康丝勒通过家族的物件和亲自录制的声音，以及戏剧化的重建，揭示了家族父辈的记忆和人生的遗憾。她邀请家人参与演出，用不同的声音解说，营造出想像的空间。影片在深沉的生命思考中流动，轻盈而有感染力。它像一幅画，探讨着永恒的喧嚣，给人带来治愈和平静。