在一场文学著作发布会上，一位女性坐在前台，朗读着书中的文字。她抬头看见门口走进来的男士，四目相对，唤起了无限的回忆。这位女性是罗萨里奥·卡斯特亚诺，她是上世纪墨西哥文坛上最重要的诗人和作家。作为女性，长久以来，她一直致力于为女性权益和受父权社会压迫的群体发声。在1950年代初期，当时还是一个文艺少女的她遇到了年轻帅气的知识青年里卡多·格雷拉。两人开始了婚姻，并有了共同的孩子。他成为一名哲学教授，而她则成为了一名母亲、妻子和作家——社会要求女性无条件地扮演好前两个角色，才有余地思考其他事情。嘀嗒嘀嗒的打字机声成为两人最深刻的痛苦，她如何在怀抱着文学创作的梦想和社会大众对女性角色的期待之间取得平衡？