翻译两个在偏远的贵州黔东南的亚热带乡村度日如年的医生，笼罩在大雾中的凯里县诊所里，心中都有着难以割舍的思绪。陈升为了履行母亲的心愿，搭上火车去寻找被弟弟抛弃的孩子；而另一位孤独的老女人也委托他带着一张照片、一件衬衫以及一盒磁带去看她的病重旧情人。
在去镇远县的路上，陈升来到了一个名叫荡麦的地方，那里的时间似乎不再是线性的，人们的生活相互交织、互相补充和消融。他似乎经历了过去、现在和未来，重新反思自己的生活。
最终，陈升来到了镇远，却只远远地望着孩子。他把老女人委托的信物交给了她的旧情人的儿子。然后孤身再次踏上火车，他分不清这个世界是他的记忆，还是他本身就是这个世界的一个浮想。