1926年，16岁的藤原千代子被星探发掘，进入电影圈。一次遇到一个画家，她救他于乱世中，却在后来失去了联系。画家离去前赠给她一把钥匙，说这是开启秘密的关键，并承诺再与她重逢时带她去看北海道的雪。从此，千代子的银幕生涯拉开，拍摄了代表着四个不同时代的历史时期的电影。多年后，60岁的立花源和28岁的摄影师井田恭二轮流前去拜访隐居已久的千代子，为她拍摄一部自传纪录片。在她的家中，立花递给千代子一把钥匙，千代子深受感动，这把钥匙也是她曾经丢失的那一把。回忆起孩提时代与画家的故事，千代子的思绪飞到了很远的地方。