周一到周四，心理咨询师保罗每天都会在一间温馨的咨询室里接待四位固定的来访者。房间里布置着橙黄色的布沙发，台灯发出昏暗的光线，一面墙壁摆满了书籍。窗外似乎总是在下雨，使得外面的风景变得模糊不清。在这样幽暗安静的环境下，只能隐约听到钟表指针的摆动声。每次问诊时间为30分钟，保罗轮流接待四位来访者，每周有四次。
周五，保罗会和自己的督导师一起约见。在与来访者的互动中，保罗和他们逐渐成为朋友，借此了解到来访者的自杀倾向、烟酒成瘾、愤怒和心虚等心理秘密。同时，保罗也在这过程中梳理了自己紧张兮兮、混乱不堪的婚姻生活。