据说20世纪最伟大的小说都包含酒店场景，这是上个世纪大规模流离失所的一种反映：詹姆斯·艾尔文在《四重奏》中用蒙帕纳斯酒店的镜头作为开场，为观众营造了宁静的氛围，然后才引入那些充满暴力、迷失的灵魂们。
改编自1928年让·瑞斯的自传体小说，四重奏讲述了一个女人在巴黎的流浪生活，她和无数男人滚入滚出，最终也消耗掉了自己。故事用细腻的笔触描绘了巴黎上流社会的生活，也暗示了那个时代无边无际的空虚与孤独。这部小说在当年引起了轰动，并被多次改编成电影。四重奏是一部令人心碎的小说，也是20世纪的一个缩影。它提醒我们，过去的岁月并不完美，但它们构成了我们今天的生活。