在上个世纪70年代末80年代初的一个南方小城，一个小姑娘穆小旦与父母和弟弟同住在一个没有厕所的房子里。随着穆小旦的成长，如厕这个最基本的民生问题成为她长期隐痛和不堪的经历，也成为她对浪漫主义的追求。每天早晨，穆小旦都要去附近脏乱的公共厕所清理弟弟穆小生的痰盂，这段短暂却艰难的路程让她感到羞愧和屈辱。邻居家的姐妹花为了争夺一只马桶而大打出手，导致姐妹之间数年没有说过一句话。
在青年朋友聚会上，穆小旦偶然发现了古子华家的闪闪发光的抽水马桶。从这天开始，穆小旦决心要拥有自己的私密厕所，即使在情窦初开的时候也可以拒绝同城青年古子华的爱慕。对穆小旦来说，一间私密的厕所与爱情同等重要。
经过周密的策划，穆小旦终于建成了自己的奇迹般的厕所，与周围零散、潦草的环境形成鲜明对比。她的厕所成为她跟爱情一样重要的内心之所。