这是一个关于中国北方五十年代的故事。小女孩秋云的父母都是戏班子的戏剧演员，他们经常在各地演出古老的剧目《钟馗嫁妹》。秋云的母亲是一位花旦，但她却因为和男人私奔而离开了家。这件事给父亲留下了阴影，他一直认为唱花旦是不正经的。但是小秋云却对戏剧非常感兴趣，暗自学习唱戏。随着年龄的增长，秋云成为戏班子的重要人物。后来，她进入了省剧团，并暗恋上了恩师张老师。但张老师因为家庭原因，被迫离开了剧团。在“文革”结束后，秋云成为一位有两个孩子的母亲，但她仍然决心重返舞台，重演《钟馗嫁妹》，最终以她精湛的技艺赢得了国内外的赞誉。尽管在艺术上取得了成功，但秋云仍然无法掩盖那些曾经的艰辛和挑战。