电影一开始，导演胡子杰（张子夫饰）向女演员李圆满（陈翠梅饰）讲述了一个故事。
“宫本武藏到了很老的时候，有一个年轻人来挑战他。他们约定第二天中午在山上决斗。但宫本武藏一直等到太阳西落才出现。年轻人非常愤怒，宫本武藏背对日光，决斗关键时刻，故意让年轻人被刺眼的阳光照射，一瞬间就把他杀死。”
“这算不算不公平？”
“对于那个年轻人来说，剑是一切。但对年迈的宫本武藏来说，一切皆可视为剑。阳光是剑，时间也是剑。”
圆满看着子杰，“所以？”
“以前，电影是一切。但现在，一切都是电影。如果我们能够超脱情感，做一个冷静的旁观者，生活就是一部电影。”
“你是想找我来拍动作片吗？”
子杰笑着摇头，“我想拍一部动作片。”