1982年末，懵懂少年陈小潞第一次在小伙伴多多家看到了电视。多多的自视清高和随意换台的行为伤害了自尊心强的小潞。随后，小潞偶遇了本家爷爷盲人老九，听到老九与人发生冲突，还发现老九和村支书陈全有有一段藏在唢呐里的陈年秘事。小潞父亲陈学礼从县教育局带来一台小型录音机，供小学升国旗时使用。小潞第一次听到收音机里的国歌声后，滋生了吹嘘的虚荣心。陈学礼多次叮嘱小潞不要拿公物对外炫耀，但小潞为了反击多多，还是偷偷把录音机带出来炫耀。结果，小伙伴们按坏了录音机，四处逃散。小潞因为害怕回家，找到老九，并向老九诉说了事情的经过。老九找借口说服小潞的家人，并带小潞去县城修理录音机。修理中，小潞得知录音机并没有坏，只是磁带被洗掉。于是，小潞提议让老九用唢呐演奏国歌，自己录制下来。老九发誓不碰唢呐，但最终还是带小潞去了曲艺团，帮助小潞完成了录制。最终，小潞和老九一起回到家乡，分享着自己录制的国歌，大家都感受到了国家的力量和爱。